Mayo de 1566, Sorbas, reino de Granada.

Aquella noche, como de costumbre, Pablo Serrano penetró en su casa tambaleándose y avanzó a tientas en la oscuridad. Después de tropezar con la cantarera y volcar un par de sillas, entró en su alcoba y sin quitarse las botas, se dejó caer en el camastro. Estaba a punto de dormirse, cuando procedentes de la cámara contigua, oyó unos murmullos de protesta. Agudizó el oído, y reconoció la voz de su cuñada. Los cuchicheos fueron sustituidos por el rítmico crujir de un colchón de perfolla y, poco después, pudo distinguir unos gemidos apagados.

Unos meses antes, había escrito a sus hermanos, exagerando la magnificencia de sus propiedades. En la carta, los invitaba a compartir su techo y ofrecía la mitad de todo lo que pudieran producir sus tierras. Después de un viaje de ciento cincuenta leguas, sus familiares llegaron a Sorbas. Su hermano menor, Isidro, era poco más que un muchacho, pero Salvador, el mayor, venía con esposa y dos hijas. Pablo los recibió de forma desabrida, y les asignó unas habitaciones sucias, donde las primeras noches, tuvieron que dormir en el suelo, envueltos en sus propias capas y mantas. Las esperanzas de prosperidad, se evaporaron con la primera cosecha que resultó irrisoria. El único que congeniaba con Pablo era Isidro, quizás porque compartía su afición al vino y a los naipes.

Aquella mañana, Pablo Serrano se quedó remoloneando en su catre hasta que oyó a Salvador despedirse de su mujer y salir hacia los campos, por los que él, nunca se dignaba aparecer.

Tomasa, que amasaba harina inclinada sobre la mesa de la cocina, sintió dos garras cerrarse sobre sus pechos y dio un grito.

    —¿Estás loco? ¡Suéltame!

La mujer clavó las uñas en las manos de su cuñado y se revolvió furiosamente.

    —Así me gusta, que te resistas —masculló el agresor sin aflojar su presa.

Tomasa miró hacia el vano de la puerta, temerosa de que alguna de sus hijas apareciera.

    —Te he dicho que me sueltes, cerdo asqueroso.

Al ver la cara de su cuñada, desfigurada por el asco, el deseo de Serrano se desvaneció.

    —Tú te lo pierdes —murmuró a la oreja de la mujer, antes de apartarse de ella—Ya sabes dónde estoy si quieres conocer a un hombre de verdad.

Tomasa se alisó el delantal y escupió a los pies de su cuñado.

    —Como Salvador se entere de esto, te mata.

    —Ya te guardarás de decirle nada, a menos de que quieras quedarte viuda.

Serrano deslizó lentamente el pulgar por su garganta. La aludida tuvo la certeza de que no se trataba de una bravuconada.

Sobre el medio día, el portugués aparejó su caballo, y se fue al pueblo. Isidro, lo esperaba en la taberna con una jarra de vino y dos cubiletes encima de la mesa.

    —¿Qué más has averiguado de los tejemanejes de Tomasa? —preguntó en cuanto se hubo sentado.

    —Esa bruja no para de calentarle la cabeza a Salvador para que volvamos.

Pablo chasqueó la lengua.

    —¿Y qué piensa ese calzonazos?

    —Está indeciso

    —¿Indeciso?

    —Está convencido de que aquí no hay forma de prosperar, pero, por otro lado, le aterra la idea de regresar a Elvas con el rabo entre las piernas.

Isidro llenó el vaso de su hermano y alzó la jarrilla vacía para llamar la atención del tabernero.

    —Tenemos que hacer algo…—Pablo Serrano se quedó rumiando en silencio. Al cabo de un rato su semblante se iluminó—. Se acerca San Martín, celebrémoslo con una matanza como no han visto por aquí.

La hija del bodeguero llegó con una jarra y la dejó sobre la mesa. Los dos hermanos repasaron a la muchacha con sendas miradas lascivas.

    —Está buena, ¿verdad? —manifestó Pablo sin importarle que la muchacha pudiera oírle.

Isidro, envalentonado por el alcohol, palpó el trasero de la joven antes de que pudiera escabullirse entre las mesas, pero el gesto no había pasado desapercibido para el dueño del local.

Florentino “el manco” se limpió la mano en un trapo mugriento que colgaba de su cinturón y se acercó a los portugueses. Era hombre de pocas palabras, pero todos en el pueblo sabían que antes de perder el brazo había sido carcelero, y que no convenía desafiarlo.

    —¿Cómo te llamas, mozo? —La media sonrisa que el tabernero le dedicó al menor de los Serrano contrastaba con las rendijas en que se habían convertido sus ojos.

    —Isidro. ¡Soy su hermano! —. El joven señaló con orgullo a Pablo.

    —Ah, ¿sí? —El ex carcelero cabeceó, como si aquella afirmación le hubiera impresionado, y sin más, le propinó al muchacho un guantazo que lo tiró de la silla.

Pablo Serrano, apuró su vaso, se levantó pesadamente evitando cruzar su mirada con la del bodeguero y, tras ayudar a su hermano a ponerse en pie, declaró, con voz pastosa, que era hora de volver a casa.